Parafraseando a Sabines

(Apuntes de un día nublado)

Inosente Alcudia Sánchez

Escribo. Casi a diario inicio un texto que, uno o dos párrafos después, me aburre, me cansa, me decepciona. A veces sale un cuento, una crónica, un artículo que posteo en el Facebook y que mis amigos, generosos, ensalzan. ¡Buen escrito!, ponen en los comentarios y me enorgullezco de mí.

Exiguo, pero también hago versos. Creo que he conseguido dos o tres poemas de buena manufactura. Digamos poemas que a mí me gustan.

El caso es que algunos amigos afirman en público, micrófono en mano, que soy un gran escritor, y otros siempre me saludan con un estentóreo ¡Poeta!

¡Qué maravilla!, me digo, igual que cuando Jaime Sabines se enteró de que era un gran poeta. Y se me eleva la vanidad y me dispongo a presumirle a mi hijo que soy un narrador y poeta de los buenos, que se prepare para mis mejores páginas que están por venir y camino erguido, con la frente en alto, ideando el argumento del relato con el que habré de reafirmar mi condición de gran escritor-poeta.

Y hago mi vida diaria con la convicción que guía a los literatos “de fuste y fusta”, diría Gil Gamés, y voy por un café a la tienda de la esquina y en mi tarjeta de crédito no hay indicios de mis atributos intelectuales, ni en la cuenta del internet hay descuento para los escritores ni en la cocina económica hay algún guiso especial para los poetas… y cuando llego a casa y enciendo la computadora ya he olvidado el argumento y he perdido el ánimo para presumirle a Daniel las dotes de su padre. Pero empiezo un texto que, inevitable, abandono uno o dos párrafos después, abrumado por su insulsez, decepcionado.

Miro a mi alrededor y no veo nada que indique “aquí mora un gran escritor y poeta”, y respiro aliviado de no tener que cargar las pesadas letras que ahogan en cualquier riachuelo a los literatos.

Porque no soy un escritor ni un poeta, sino un parroquiano que nomás gusta acomodarse los días nublados en la barra de cualquier cantina a evocar el otro lado de la vida que padecen los escritores y poetas.